这三间小院折腾了小半年，总算能住人了。倒座房的墙面刷得雪白，新糊的窗纸透着亮；耳房改成了储物间，码着从信托商店淘来的旧木箱；院里的老槐树底下，支起了块青石板，将来能当饭桌；墙角的月季抽出了新枝，是前阵子从王秀莲家分的秧，沾着晨露，看着精神得很。
“小凯，这牌儿钉得周正！”周建设扛着个红布包进来，里面是王秀莲连夜绣的门帘，红底金线，绣着“吉祥如意”四个字，“你婶子说，暖房得有个红物件，图个吉利。”
周凯接过来，往门框上一挂，红得晃眼：“婶子有心了。”他往院里扫了眼，小叔带来的八仙桌已经摆好，是从周建设家挪来的，桌面擦得锃亮；傻柱抱着两摞碗碟跑进来，碗沿还沾着水珠：“凯哥，我娘说这是她压箱底的细瓷碗，专门给你暖房用的！”
院里渐渐热闹起来。前院的刘海中带着大儿子刘光齐来了，手里拎着瓶二锅头：“小周，乔迁之喜，喝点！”他嗓门大，一进门就嚷嚷，“你这院比我那屋亮堂十倍，回头我也跟你学学，把我那猪圈拆了改菜园！”
中院的易中海来得晚，手里攥着个布包，打开是套崭新的螺丝刀：“小周，知道你爱琢磨手艺，这是我托人从上海捎的，合金头的，耐用。”他往屋里扫了眼，见陈设简单却整齐，点点头，“住得踏实比啥都强。”
聋老太太被二大妈扶着，颤巍巍地进门，手里捏着个红包：“给……给小周的，添……添福气。”周凯赶紧接过来，塞给老太太两块水果糖，她含在嘴里，咧开没牙的嘴笑了。
贾张氏也来了，身后跟着蔫头耷脑的贾东旭。她没带东西，进门就往桌上瞅，见摆着花生瓜子，伸手就抓了一把塞进兜里：“小周真能耐，年纪轻轻就有自己的房了，不像我们家东旭，连个对象都找不到……”话没说完，就被易中海瞪了一眼，悻悻地闭了嘴。
周凯看着这些邻居想到还好吧，这些人不像那些小说里的那么魔幻啊，整天屎尿屁。
许大茂穿着的确良衬衫，背着个军挎包，见了傻柱就翻白眼：“柱子，你这衣服上还沾着食堂的油星子，别蹭脏了周哥的新家具。”傻柱刚要回嘴，被周凯按住了——今天是好日子，犯不着置气。
晌午时分，工友们也来了。刘师傅拎着个网兜，里面是两条活蹦乱跳的鲫鱼：“昨儿跟李怀德去渔场拉货，顺手钓的，给你添道菜。”司机班的大刘扛着箱啤酒，笑哈哈地喊：“小周，今儿不醉不归！”
周凯请了胡同口饭馆的师傅来掌勺，大铁锅支在院里，炒得滋滋响。肉片炒蒜苗、红烧鲫鱼、白菜炖豆腐……菜一盘盘端上桌，香气飘出半条胡同。两桌人坐得满满当当，厂里的工友和院里的街坊混着坐，起初还有点拘谨，几杯酒下肚，话就多了起来。
“小周这孩子，打小就实诚。”周建设端着酒杯站起来，眼圈有点红，“他爹娘走得早，我这当小叔的没少操心，现在有自己的家了，我……我高兴！”
刘师傅跟着站起来，拍了拍周凯的肩膀：“在厂里，小周是好徒弟；在院里，肯定是好邻居。来，干杯！”
满院的人都跟着举杯，玻璃杯碰得叮当作响。周凯喝了口酒，热辣辣的暖流从喉咙淌到胃里，看着满院的笑脸，心里又暖又酸——穿越到这个年代，他最缺的就是家的温度，今天这两桌饭，总算填补了些空白。
酒过三巡，刘海中开始吹嘘自己当年在锻工车间的威风，说得兴起，撸起袖子露出胳膊上的疤：“这是当年钢水烫的，现在看，就是勋章！”易中海在一旁听着，偶尔插句嘴，说的都是厂里的旧事，引得老工友们频频点头。
傻柱和许大茂不知咋又较上劲了，比赛喝酒，傻柱喝得脸通红，还梗着脖子喊：“我……我还能喝！”许大茂也没好到哪去，说话都打晃，却不忘损傻柱：“你……你就会吃，除了吃啥都不会……”
周凯笑着劝开两人，刚要坐下，就见刘兰提着个布包站在院门口，脸红红的，手里的包捏得紧紧的。
“刘兰？你咋来了？”周凯有点意外。
“李……李主任说你暖房，让我……让我送点东西。”刘兰把布包递过来，里面是一摞崭新的粗布手帕，“我自己绣的，不……不值钱。”说完，不等周凯道谢，转身就跑了。
周凯捏着帕子，上面绣着简单的兰花，针脚细密，心里有点暖。他把帕子放进抽屉，回头看见院里的人还在热闹，傻柱正给聋老太太夹鱼，许大茂在跟刘师傅请教开车的技巧，贾张氏则在跟二大妈念叨着什么，嘴角挂着笑——难得没吵架。
夕阳西下时，客人们渐渐散去。周凯送刘师傅到门口，师傅拍着他的胳膊：“好好过日子，有空带那乡下姑娘来认认门。”
“哎。”周凯应着，心里像被什么东西撞了一下。
收拾完院子，天已经黑透了。周凯坐在新铺的床沿上，屋里静悄悄的，只有窗外的虫鸣。他摸出枕头底下的照片——是上次借刘师傅的相机，在昌平乡下给秦怀茹拍的。照片上的她站在枣树下，穿着蓝布褂子，手里攥着个红苹果，笑得眼睛都眯了起来，辫梢的红绳在风里飘。
他把照片凑近灯看，心里甜丝丝的。还有两天，就能去接她进城了。他已经想好了路线：先去北海公园划船，她肯定没坐过；再去王府井的照相馆，拍张合影；中午去吃卤煮，她上次说“闻着就香”；下午去新华书店，给她买那本带插图的诗集……
窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下块亮斑。周凯把照片小心翼翼地夹进日记本，又想起秦怀茹送他的那双布鞋——针脚有点歪，却是她熬了三个晚上纳的，鞋底还绣了个小小的“凯”字。
“秦怀茹……”他低声念着她的名字，嘴角忍不住上扬。
这新家里的每一样东西，都带着烟火气，可只有想到她，这屋子才真正有了“家”的味道。他躺下来，看着天花板，心里的盼头像院里的月季，一点点往上冒，盼着周日快点来，盼着能牵着她的手，走在城里的街上，告诉所有人，这是他想共度余生的姑娘。
夜渐渐深了，四合院里的鼾声、咳嗽声、婴儿的哭声，混着远处工厂的汽笛声，织成一张温暖的网。周凯新家里，一盏灯亮到很晚，灯下的人，心里装着个乡下姑娘，装着满当当的念想，睡得格外踏实。
（全文约3300字）