林舟蹲在红薯窖口，听着陈铁牛在里面哼哧哼哧地搬石头。地窖里飘出潮湿的泥土味，混着红薯的甜香——这是他用半袋面粉从供销社换来的“特权”，把最壮实的红薯单独藏在这里，躲过了公社的统一收缴。
“差不多了吧？”林舟敲了敲窖门的木板，“再往深处挪，潮气该把红薯捂坏了。”
“急啥？”陈铁牛的声音从地窖里传上来，带着回音，“这石头墙结实，我再垒两层，就算王干事带民兵来搜，也摸不到这儿。”
林舟往左右看了看，赵大娘正挎着篮子去河边洗衣，李书记的身影刚从村头消失。他迅速掀开盖在窖口的玉米秆，跳了下去。地窖不深，也就一人多高，陈铁牛正用泥浆把最后一块石头糊在墙角，额头上的汗珠砸在泥地上，洇出一个个小圆点。
“你这手艺，不去当石匠可惜了。”林舟从戒指里摸出块油纸包着的红糖，往陈铁牛嘴里塞了一块，“尝尝，供销社刚到的货。”
陈铁牛含着糖，含糊不清地笑：“那是，想当年我爹……”话没说完，突然捂住嘴——窖口传来轻微的响动，像是有人踩断了枯枝。
两人瞬间噤声。林舟反手把红糖塞回戒指，陈铁牛抄起靠在墙角的扁担，眼神示意林舟躲到石头后面。窖口的玉米秆被掀开一条缝，一道目光探进来，停在墙角那堆红薯上。
“铁牛？你在下面吗？”是周秀莲的声音，带着点犹豫，“李书记让我来看看，队里的红薯种够不够……”
林舟松了口气，从石头后走出来：“是我。”
周秀莲跳进地窖，看到墙角码得整整齐齐的红薯堆，眼睛亮了亮：“这么多？够种半亩地了！”她蹲下身翻看红薯，指尖突然顿住，“这红薯……怎么比队里收的壮实这么多？”
林舟心里一紧，刚要找借口，陈铁牛抢先开口：“秀莲妹子你忘啦？这是咱仨上礼拜在河湾地找的，那边土肥，长出来的红薯自然不一样。”他挠了挠头，说得有模有样，“当时怕被别人看见，就偷偷埋这儿了。”
周秀莲没怀疑，反而拍了下手：“太好了！明天我跟李书记说，把河湾地划给咱们当育苗田！”她站起身时，衣角扫过林舟的胳膊，突然“呀”了一声，从兜里掏出个布包，“差点忘了，这是我娘给的花椒面，你上次说腌萝卜少这个。”
布包递过来时，林舟指尖碰到她的手，两人都愣了一下。周秀莲的脸倏地红了，转身就往窖口爬：“我先回去跟李书记说育苗田的事！”
看着她的辫子梢消失在窖口，陈铁牛撞了撞林舟的胳膊，挤眉弄眼：“可以啊你，秀莲妹子连她娘的花椒面都给你了。”
林舟没理他，只是把那包花椒面塞进怀里——布包是粗麻布的，带着淡淡的皂角味，和周秀莲身上的气息一样，干净又清爽。他蹲下身，掀开最底层的红薯，露出下面藏着的铁皮盒——里面是从戒指里取出来的二十斤白面，用油纸包了三层，防备潮气。
“得再挖深点。”林舟用手指抠着泥土，“把白面埋到石头底下，上面再铺层草木灰，就算他们来翻，也只会以为是陈年肥料。”
陈铁牛应着，拿起镐头就往下刨。地窖里的土很松，很快就挖出个半米深的坑。林舟把铁皮盒放进去，刚要盖土，突然听见窖口传来赵大娘的大嗓门：“小舟！铁牛！李书记带着人往这边来了！说要检查各村的私藏粮！”
两人对视一眼，陈铁牛手疾眼快，一把将镐头扔到红薯堆后面，林舟迅速用草木灰盖住坑，又铺了层红薯藤。刚收拾完，窖口就探进李书记的脸，后面跟着两个背着步枪的民兵。
“听说你们在这儿藏了好东西？”李书记的目光扫过地窖，最后落在那堆红薯上，“把红薯搬出来，过秤。”
民兵刚要动手，林舟突然开口：“李书记，这些是留着当种子的，昨天刚选出来的壮苗，碰了土气就出芽慢了。”他指了指墙角的煤油灯，“昨晚挑了半宿，您看这上面的芽眼，个个饱满，开春种下去，亩产至少多两百斤。”
李书记弯腰拿起一个红薯，借着地窖口透进来的光看了看，又闻了闻：“确实是好种。”他放下红薯，往外走，“那你们好好存着，别让老鼠啃了。”走到窖口时，突然回头，“对了，王干事说看见有人往这边运白面，你们见着了？”
林舟心里一咯噔，脸上却笑着摇头：“哪能啊李书记，这年头谁家有白面不藏得严严实实的？再说了，咱村的磨坊早就停了，想吃白面，得去县城供销社凭票换呢。”
等脚步声远了，陈铁牛才抹了把汗：“这老狐狸，差点就露馅了。”
林舟没说话，只是把铁皮盒又往下埋了埋。他知道，这只是开始——随着饥荒越来越近，这样的检查只会越来越频繁。他从戒指里摸出个小本子，借着煤油灯的光写着什么，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
“写啥呢？”陈铁牛凑过来看。
“记账。”林舟头也不抬，“记下今天用了多少草木灰，换了多少红薯种——省得下次自己都忘了藏在哪儿。”本子上除了这些，还歪歪扭扭画着个简易地图，标注着河边的隐蔽山洞、后山的废弃煤窑，每个地点旁边都写着数字，像是在计算能藏多少物资。
陈铁牛看着地图，突然拍了下大腿：“我知道个好地方！去年炸山时留下的哑炮洞，里面能站三个人，洞口被碎石堵着，谁也发现不了！”
林舟眼睛一亮，在地图上圈出个新位置：“明天去看看。”他撕下一页纸，写上“白面二十斤，红薯种五十斤，红糖三斤”，叠成小方块塞进铁皮盒——这是他的习惯，每藏一批物资，都要留下记录，免得时间长了自己都记混，最后把救命粮当成了普通种子。
地窖里的煤油灯忽明忽暗，映着两人忙碌的身影。陈铁牛用石头垒着新的伪装墙，林舟则把红薯重新码好，每个红薯之间都留着空隙，防备霉变。墙角的铁皮盒被埋得严严实实，上面压着块磨盘大的石头，石头缝里还塞了几根干枯的玉米秆，看着就像堆了多年的废料。
“等开春种完红薯，咱把白面分点给赵大娘吧。”陈铁牛突然说，“昨天看见她给孙子煮野菜粥，里面连点玉米面都没有。”
林舟抬头看了他一眼，笑了：“算你还有良心。”他从戒指里摸出两包酵母粉，“到时候蒸两锅馒头，就说是你在县城亲戚给的，省得她又念叨我藏私。”
陈铁牛嘿嘿直笑，露出两排白牙。地窖外的月光透过玉米秆的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。林舟看着那些光斑，突然觉得，这1958年的冬天，好像也没那么难熬了——至少身边有个能把后背托付的兄弟，窖里有能扛过饥荒的粮，还有个会把花椒面偷偷塞给他的姑娘。
他把最后一块红薯摆好，拍了拍手上的泥：“走吧，上去看看赵大娘的腌萝卜腌好了没。”
陈铁牛扛起镐头，脚步轻快得像踩在棉花上：“上次你给的酱油，她念叨了三天，说比供销社的鲜！”
两人爬出地窖，林舟仔细盖好玉米秆，又撒了把鸡粪——这是周秀莲教的，说这样能挡住狗的嗅觉。做完这一切，他抬头看了看天，星星密密麻麻的，比现代城市里亮多了。
“明天给秀莲带两个白面馒头吧。”林舟突然说。
陈铁牛愣了一下，随即大笑：“你早该这样了！我就说你对她有意思……”
“闭嘴。”林舟踹了他一脚，脸上却没恼，反而带着点自己都没察觉的笑意。他摸了摸怀里的花椒面布包，心里盘算着——等这批红薯种下去，就用戒指里的复合肥试试，说不定真能像他说的那样，亩产多两百斤。到时候，就能光明正大给周秀莲送白面了。
地窖里的铁皮盒静静躺着，里面的白面沉睡着，等待着开春时，变成暖烘烘的馒头、暄软的面条，变成撑过艰难岁月的底气，变成林舟在这1958年里，悄悄攒下的、属于他的“躺赢”筹码。而那些藏在泥土里的秘密，就像埋在心底的种子，只要熬过寒冬，总会发出芽来。