闪光灯汇成惨白的海洋。
顾夜宸推开车门，身体暴露在无数镜头下。
快门声是子弹，密集射向他。
记者嘶吼着，穿透耳膜。
“顾先生，请问关于您囚禁苏言的指控，您承认吗？”
“那枚银杏叶耳钉，是否属于七年前失踪的林然？”
“您的多位‘藏品’家属已经联合报案，您有什么想说的？”
保镖筑成人墙。
顾夜宸没表情，迈开步子。
黑色西装外套上，昨天泼的污渍已经干涸，成了一块硬印。
穿过人墙缝隙，他走向公司大楼的旋转门。
玻璃门映出他的脸，苍白，下颌紧绷。
大厅里空无一人。
常热情迎接他的前台，此刻低着头，手指在键盘上胡乱敲击。
空气里是黏稠的寂静。
他走向电梯。
金属门打开，里头站着公司两个年轻艺人。
他们看见他，身体一僵，眼神躲闪着，下意识后退一步。
电梯空旷起来。
顾夜宸走进去。
他按下顶层按钮。
电梯门合拢，隔绝外界的窥探。
镜面墙壁反射出三个身影。
那俩艺人紧贴角落，呼吸都轻了。
顾夜宸盯着领带夹的冷光。
‘叮’。
电梯到了。
走出电梯，走廊长且空。
两侧办公室的百叶窗都合拢，只有几丝光漏出。
他知道窗后有无数眼睛。
走到专属办公室门口，手握上门把。
黄铜门把手，触手冰冷。
推开门。
经纪人王姐，跟公司最大的股东李董，正坐在沙发上。
茶几上放着一叠厚文件。
“夜宸，你来了。”
王姐声音干涩，站起身，又不知该做什么，手尴尬的垂在身侧。
李董没动，只抬了抬眼皮，看他一眼。
“坐。”
声音很低。
顾夜宸没坐。
他走到办公桌后，自己的位置。
习惯性的想拉开椅子，手指碰到椅背皮革，却停住。
“所有代言品牌，今天上午发来了单方面解约函。”
李董手指敲了敲桌面上的文件。
“公司在拍的电影，还有筹备中的所有项目，全部中止。董事会一致决定，暂停你的一切演艺活动。”
顾夜宸越过他，看向窗外。
天空灰色，没一丝云。
“这不是暂停。”
顾夜宸开了口，声音平静。
“是终止。”
李董嘴角牵了下，没笑意。
“警方那边，已经成立专案组。公司法务团队无法再介入你的个人案件。”
王姐眼圈红了。
“夜宸，你快想想办法，你快说句话啊！”
她上前一步，想抓顾夜宸的手臂。
顾夜宸身子一侧，避开她的触碰。
这动作让王姐的手僵在半空。
“知道了。”
他说。
他转身，重新走向门口。
“你要去哪儿？”李董的声音从背后传来。
顾夜宸没回答。
他拉开门，走出去。
走廊依旧安静。
他重新走进电梯。
这次，电梯里只他一个。
光洁的镜面倒映着他挺直的背影，西装肩线依旧完美。
只是镜中那双眼，像一口深井。
电梯下行。
他没回半山别墅，开车去了另一处公寓。
他刚出道时买的地方，很久没回过。
他打开门。
一股子尘封的气味扑来。
家具盖着白布，像一具具沉默的尸骸。
他没开灯。
借着窗外透进的光，他走到客厅中央。
他站了很久。
身体开始不听使唤的发抖，从指尖开始。
他脱了西装外套，随手扔地上。
那件沾着污渍的昂贵衣物，他过去的身份象征，蜷在地板上。
他走到窗边，看向楼下。
街上人来人往，车流不息。
没人知道，这屋里站着个刚从神坛跌下来的人。
墙上还挂着他第一次获奖的照片。
照片里的年轻人笑得灿烂，眼里有星星。
顾夜宸伸出手，指尖碰上相框冰冷的玻璃。
他收回手，握成拳。
骨节用力到泛白。
他转身，走进卧室。
床垫同样盖着白布。
他一把扯下，灰尘在光里乱飞。
倒在床上，脸埋进枕头，枕芯一股子陈旧霉味。
他闭上眼睛。
苏言的脸，身体，逃离时决绝的眼神，在他脑里反复闪。
还有那枚银杏叶耳钉。
它静静躺在剧本上，像一个无声的嘲讽。
他摧毁了他最完美的藏品。
不，是他自己被毁了。
身体抖得越来越厉害。
他蜷起身体，手臂死死抱住自己。
坚硬的骨骼硌着皮肤。
胃一阵痉挛，他弓着背，额头抵住膝盖。
汗湿了衬衫，布料贴在背上，又冷又湿。
他就这么维持着姿势，一动不动。
天色从灰白转为昏黄，再彻底黑透。
屋里没一点光。
像座被遗弃的雕像。
死寂中，一阵急促的门铃声炸响。
那声音固执的响，一下又一下。
顾夜宸身体动了下。
他慢慢抬头，看向门口。
黑暗中，那双眼睛骇人的亮。
门铃声停了。
接着，是粗暴的撞门声。
一下，两下。
门锁发出不堪重负的断裂声。
‘砰’。
门被撞开。
几道强光手电射进来，在屋里疯狂乱扫，最后全落在他身上。