“痒！“桑霁月笑着躲开，浴袍腰带松落一半，露出里面印着卡通骆驼的睡裙——这是在喀什夜市买的，当时戚砚秋无奈地看着她在摊位前打转，最后把整排印有沙漠动物的睡衣都包了下来。“戚总，你今天怎么总走神呀？“她忽然踮脚凑近对方耳畔，“是不是在想红毯上我夸你像胡杨的事？“
“胡说。“戚砚秋转身整理西装，却碰倒了桌上的玻璃罩，里面的沙漠玫瑰石滚落在桑霁月脚边。她蹲下去捡，忽然看见对方脚踝上淡青色的胎记——形状像极了塔克拉玛干沙漠的轮廓。七年前在练习室初见时，这个胎记还藏在舞鞋里，如今却跟着她踏遍了西北的每一寸黄沙。
“该出发了。“戚砚秋递过羊绒大衣，指尖划过桑霁月手腕时，触到她新戴的银镯——是昨天在后台，某个xJ小粉丝偷偷塞给她的，刻着歪扭的“谢谢姐姐“。两人并肩走向电梯，桑霁月忽然想起什么，从包里掏出手机：“戚总，你看网友怎么说我们。“
屏幕上，热门话题#戚砚秋草屑耳后#里，粉丝截出红毯镜头：戚砚秋耳后沾着的草屑在高清镜头下清晰可见，配文是“女霸总也有被风沙吻过的痕迹“。桑霁月笑着往下翻，忽然看见条评论：“原来星光不是滤镜，是真的有人把戈壁滩的沙粒，都藏进了温柔里。“
电梯门打开的瞬间，阳光涌了进来。戚砚秋看着桑霁月发梢跳跃的光斑，忽然想起在xJ最后一晚，她们躺在沙丘上数星星。桑霁月的头枕在她肩上，指着银河说：“每颗星星都该有自己的轨迹，就像我们走过的每片沙漠，留下的脚印都会变成别人的路标。“
此时，保姆车停在酒店门口，车顶上的“星光公益“灯牌在阳光下褪成银白色。桑霁月上车时被台阶绊了一下，戚砚秋伸手搀住她，掌心触到她腰侧的旧伤——那是比任何星光都更真实的印记，见证着她们在公益路上摔过的跤、流过的汗，以及始终紧握的手。
“戚总，你说等我们老了，会不会坐在轮椅上看这些孩子们的信？“桑霁月忽然摇着手机里刚收到的邮件，古丽用拼音写的“戚妈妈好“歪歪扭扭占满屏幕。戚砚秋看着她眼底的光，忽然明白，所谓岁月漫长，不过是两个灵魂在风沙与聚光灯之间，织就了一条永不褪色的经纬线——一端系着戈壁滩的驼铃声，一端连着红毯上的闪光灯，而中间的每一寸，都写满了让星光落地的温柔。
车窗外，槐树影斑驳划过车窗。桑霁月忽然握住戚砚秋的手，把那颗沙漠玫瑰石塞进她掌心：“收好啦，这是我们的星星种子。“对方指尖蜷起，轻轻扣住她的手腕，就像七年前在练习室，第一次握住那个带着银镯的小女孩的手——从此，她们的轨迹便在公益与梦想的长路上，交织成最璀璨的双星。
保姆车在霓虹里穿行，桑霁月的头枕在戚总肩窝，听着对方心跳声混着轮胎碾过积水的轻响。手机屏幕映出公益平台新弹出的私信，是喀什的孩子们发来的手写信照片，歪扭的汉字旁画着戴领结的西装人——不用说也知道是照着戚总在红毯上的样子。
“他们把你画成了会发光的仙人掌。“桑霁月指尖划过屏幕上那个顶着尖刺却捧着星星的卡通形象，忽然看见戚总耳后残留的沙粒在路灯下闪了闪。她伸手替对方拂去，掌心触到那道几乎不可见的浅疤——是去年在阿勒泰搬运物资时被铁丝划的，这人却瞒着所有人直到发炎才肯上药。
戚总的手指在腿上无意识敲着节奏，是她们在牧区常听的冬不拉调子。车载广播突然切到娱乐新闻，女主播用夸张的语气念着：“顶流女星桑某与神秘女高管红毯互动引热议，业内人士爆料其公益项目涉嫌利益输送——“
“吱——“司机紧急刹车。桑霁月往前栽去，被戚总长臂捞进怀里。西装面料蹭过她唇角时，她尝到一丝若有若无的咸涩——是白天在红毯上被雨水打湿的痕迹，混着沙漠里的阳光味道。
“换个频道。“戚总的声音沉下来，指尖却轻轻替桑霁月理顺被压乱的发梢。后视镜里，司机手忙脚乱地调台，荧光屏上闪过她们在xJ教孩子唱《茉莉花》的画面，维族少年们的普通话带着可爱的口音，却比任何流量明星的舞台都更动人。
“戚总，你说为什么总有人看不见星星，只盯着沙子？“桑霁月忽然坐直，望着车窗外掠过的公益广告牌——那是她们去年在甘肃种的梭梭林，如今已成片成荫。戚总从西装内袋摸出个小铁盒，里面装着孩子们送的沙漠玫瑰石，每颗都用红绳系着：“因为他们没见过沙粒聚成星河的样子。“
车在公司楼下停下时，夜雨又淅淅沥沥落起来。戚总撑开伞，却把大部分伞面倾给桑霁月，自己半边肩膀浸在冷雨里。玻璃门内，值班的前台小姐慌忙递上毛巾，目光却忍不住落在戚总衬衫下隐约可见的肩线——那里有片蝴蝶形状的胎记，桑霁月曾在青海湖边见过，被高原紫外线晒成浅褐色，像落在雪地上的蝴蝶。
“去休息吧，明天还要飞和田。“戚总把热可可推到桑霁月面前，自己却打开笔记本电脑，屏幕蓝光映出她眼下的淡淡青黑。桑霁月盯着她敲击键盘的手，指节上还留着搬砖时磨出的薄茧，忽然想起三年前在云南，这人也是这样熬夜整理资助名单，直到黎明时分趴在文件上睡着，睫毛上还沾着山区的雾气。
“戚总。“桑霁月忽然伸手按住键盘，温热的掌心覆住对方冰凉的指节，“你耳后有沙粒。“这次她没有替对方拂去，而是轻轻吹了口气，看着那粒来自塔克拉玛干的细沙滚落，消失在西装翻领的阴影里。
戚总的睫毛颤了颤，忽然转身从衣架上扯下风衣：“带你去个地方。“雨声在伞面敲出密鼓，两人踩着积水走进公司天台。霓虹灯在雨幕中晕成彩色光斑，远处写字楼的玻璃幕墙上，正滚动播放着桑霁月的公益纪录片片段——她蹲在沙丘上，用树枝教孩子们画北斗七星，戚总的影子在镜头外默默举着反光板。
“看。“戚总忽然指向夜空。尽管被灯光污染，仍有几颗星星在云隙间闪烁。桑霁月忽然想起在xJ的夜晚，她们躺在毡房外，牧民说每颗星子都是沙漠的眼睛。此刻戚总的侧脸被城市灯光勾勒出柔和的轮廓，西装领口还沾着她刚才蹭到的唇彩，像朵开在夜色里的沙漠玫瑰。
“其实我很怕黑。“桑霁月忽然开口，声音混着雨声轻得像叹息，“但每次你站在身边，就觉得星星离得特别近。“她晃了晃手里的沙漠玫瑰石，在路灯下折射出细碎金光，“就像现在，明明下着雨，却觉得整个星空都落在你肩上。“
戚总别过脸去，耳尖却红得比颈间的玛瑙项链更艳。她忽然从风衣口袋里掏出个小布袋，倒出十几颗打磨光滑的鹅卵石——是这几年她们在公益路上捡的，每颗都刻着孩子的名字。“古丽说，把沙漠的星星带在身边，就不会害怕黑夜。“她的指尖划过刻着“霁月“的那颗，声音忽然放软，“所以我们要收集更多星光，让每个角落都亮起来。“
夜雨渐歇时，天台的积水映出模糊的星影。桑霁月看着戚总蹲下身，用纸巾擦拭鹅卵石上的雨水，西装裤膝头很快洇出深色水痕。她忽然想起七年前那个台风夜，这人也是这样蹲在练习室地板上，替她系好舞鞋的缎带，说：“别怕，我会做你的星光。“
此刻，远处传来救护车的鸣笛，却盖不住戚总指尖划过石头的沙沙声。桑霁月忽然明白，所谓双星轨迹，从不是孤星闪耀，而是两颗灵魂在风沙与聚光灯之间，用脚印、伤痕与温柔，织就了一条永不褪色的银河——一端系着戈壁滩的驼铃，一端连着红毯的璀璨，而中间的每一寸，都是她们共同点亮的人间灯火。
庆功宴后巷的风卷着梧桐叶打在保姆车玻璃上，桑霁月盯着手机里突然飙升的黑热搜，指尖在“桑霁月公益作秀“的词条上停顿三秒。戚总正在前排用蓝牙耳机和法务部通话，西装袖扣在车顶灯下发着冷光，却在转头时看见她攥紧手机的指节泛白。
“把xJ孩子们的语音祝福剪辑成合集，“戚总忽然摘下耳机，声音里带着商场谈判时的凌厉，“尤其是古丽说'姐姐的银镯子会唱歌'那段。“她抽过桑霁月膝上的羊绒毯，轻轻盖在对方冰凉的脚背上，“记得附上我们在戈壁滩吃的馕饼包装袋——上面有孩子们的手印。“
保姆车在隧道里穿行时，桑霁月忽然发现戚总衬衫领口的纽扣开了两颗，露出锁骨下方那道浅褐色的疤。那是四年前在贵州山区，她为了保护迷路的孩子被野猪冲撞留下的，当时戚总发着高烧还要连夜写项目书，最后在医务室打吊瓶时还抓着她的手说“别害怕“。
“冷吗？“戚总的声音拉回现实，西装外套已经披在她肩上，带着体温的雪松气息裹住全身。桑霁月看着对方腕间和自己同款的银镯，忽然想起在喀什大巴扎，维吾尔族银匠笑着说“这对镯子是胡杨和骆驼刺的约定“。此刻银镯相触发出细碎声响，像戈壁滩的风沙在私语。
酒店套房的落地窗外，霓虹灯在雨幕中扭曲成光的河流。桑霁月倚在浴室门框上，看戚总对着镜子拆卸袖扣，西装裤腿还沾着红毯上的泥点——那是她刚才蹲在地上帮粉丝捡掉落的沙漠玫瑰石时蹭到的。
“过来。“戚总忽然转身，指尖夹着碘伏棉签。桑霁月这才想起，在xJ搬物资时磨破的掌心还没上药。碘伏渗进伤口的刺痛里，混着对方指腹的温度，忽然让她想起七年前第一次登台前，戚总也是这样替她涂护甲油，说“紧张的时候就转动银镯，就像我在你身边“。
“明天去和田的航班改到早上七点，“戚总拧上碘伏瓶盖，指腹轻轻按了按她掌心的创可贴，“当地小学的孩子们想让我们参加升旗仪式。“她忽然从西装内袋掏出个牛皮纸袋，里面装着叠得整整齐齐的民族风方巾，“古丽妈妈寄来的，说要给你包头发。“
桑霁月摸着方巾上的艾德莱斯花纹，忽然看见纸袋角落用维语写着“谢谢妈妈们“。她抬头时，戚总正低头整理明天的行程单，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，西装领口露出的锁骨处，那颗痣还带着沙漠阳光的温度——那是她在库木塔格沙漠替孩子们拍照时，被晒出的新印记。
“戚总，“桑霁月忽然凑近，在对方耳后轻轻一吻，“你知道吗？在沙漠里，胡杨和骆驼刺是共生的。“她看着戚总耳尖迅速泛红，指尖划过对方手背的茧子，“胡杨为骆驼刺遮风，骆驼刺帮胡杨固沙，所以再大的风沙，都打不倒它们。“
戚总别过脸去，手指无意识地摩挲着纸袋上的维语字迹。七年前那个在练习室偷偷抹眼泪的小女孩，如今正用带着沙粒的温柔，把她的世界填得满满当当。手机在床头柜震动，是公益基金会发来的消息：xJ牧区的太阳能路灯项目提前竣工，孩子们发来视频，说晚上可以在灯下写作业了。
“去睡吧，“戚总替她拢好额前碎发，“明天还要早起。“转身时，桑霁月看见她西装后背沾着片干枯的骆驼刺——那是在戈壁滩拍宣传照时留下的，就像她们在公益路上留下的印记，永远不会被风沙抹去。
凌晨三点，桑霁月在半梦半醒间听见键盘声。她摸黑走到客厅，看见戚总正对着电脑核对资助名单，台灯在她发顶投下柔和的光晕，西装外套随意搭在椅背上，露出里面洗得发白的棉质t恤——那是她们第一次公益行时发的，领口印着褪色的“星光计划“字样。
“睡不着？“戚总没有回头，却腾出一只手，让桑霁月环住自己的腰。屏幕上，每个孩子的名字后面都跟着详细的帮扶记录，最新一条是古丽的：“申请美术班材料费——已批复“。桑霁月把脸埋进对方颈窝，闻到淡淡的碘伏味混着雪松香水，忽然觉得这就是安全感的味道。
“戚总，“她忽然指着屏幕上跳动的资助金数字，“其实我们可以不用这么拼。“
对方的手指在键盘上停顿两秒，忽然握住她的手，贴在自己左胸：“你听，这里面住满了戈壁滩的星星。“她转头时，睫毛上还沾着没摘干净的假睫毛，“从你在练习室说'想带星光去每个角落'开始，我的轨迹就注定要和你重叠。“
窗外，夜雨不知何时停了。桑霁月看着戚总眼下的青黑，忽然想起在xJ的星空下，牧民说每颗流星都是大地写给天空的信。此刻，她们交叠的影子映在窗帘上，像两棵在风沙中并肩而立的胡杨与骆驼刺，根须在黑暗里紧紧相握，枝叶在晨光中即将舒展——那些被恶意揣测的沙粒，终将在时光的长河里，沉淀成星河中最亮的双星。
凌晨四点的星光公益基金会办公室，戚总西装革履地靠在皮椅上，指腹摩挲着平板电脑上的资助名单。桑霁月蜷在沙发里睡着了，羊绒大衣滑落在地，露出公益t恤上晕染的骆驼刺图案——那是孩子们用番茄酱印上去的。她的手机屏幕亮着，停在和古丽的对话框，维语语音转成的汉字歪歪扭扭：“戚妈妈的袖扣像星星，能不能送我一颗？“
戚总轻笑一声，取下袖口的祖母绿袖扣，在掌心掂了掂。这是她初入职场时父亲送的礼物，如今却比不过沙漠里孩子们捡的石头珍贵。键盘声在寂静中响起，她给古丽回消息：“星星要自己摘，阿姨教你认北斗星好不好？“发送前，又附了张两人在沙丘上的合影——桑霁月指着银河，她举着手机在拍星空，却把对方的侧脸框进了镜头。
“戚总...“桑霁月迷迷糊糊地翻了个身，羊绒毯子缠住脚踝。戚总立刻起身，西装裤脚掠过满地的项目书，蹲下来替她理顺毯子。指尖触到对方小腿上的淤青——那是在xJ搬教具时被木箱磕的，此刻在落地灯的暖光里泛着淡淡的紫。
“吵醒你了？“戚总声音放得极轻，像怕惊飞戈壁滩上的沙燕。桑霁月揉着眼睛坐起来，看见办公桌上摊开的文件：《塔克拉玛干流动图书馆计划》，每一页边角都画着小骆驼和星星。“你又熬夜。“她伸手去抢对方的眼镜，却摸到镜腿上缠绕的红绳——那是在青海塔尔寺求的平安结，和自己腕上的银镯是一对。
戚总任她抢走眼镜，看着少女睡眼惺忪地替自己揉太阳穴。窗外飘起细雪，落地玻璃映出两人交叠的影子：一个穿着高定礼服，一个裹着印满卡通骆驼的毛毯，却都在凌晨四点的办公室里，为了几千公里外的孩子们绞尽脑汁。
“营销号的节奏压下去了。“戚总忽然开口，指尖划过桑霁月手背的晒痕，“但我想带你去个地方。“
天未亮透，保姆车停在城郊的仓库前。桑霁月跟着戚总走进堆满纸箱的库房，头顶的灯光照亮无数个贴着“星光公益“标签的包裹——有绘本、球鞋、医用物资，还有孩子们最爱的酸奶子糖。“这是xJ项目的第三批物资，“戚总抽出份清单，“古丽想要的《安徒生童话》双语版，我们找到了1982年的老译本。“
桑霁月摸着纸箱上孩子们画的笑脸，忽然看见角落里堆着几双磨破的马丁靴——鞋跟处刻着“戚“和“桑“的拼音缩写。那是她们在阿拉善徒步时穿的，鞋底还沾着腾格里沙漠的黄沙。“你留着这些做纪念？“她忽然转身，发现戚总正低头整理给孩子们的文具，西装袖口露出半截疤痕，是去年在云南背孩子时被树枝划伤的。
“每颗沙粒都该被记住。“戚总递过个玻璃罐，里面装着从各地公益行带回的沙子：塔克拉玛干的金黄、鸣沙山的银白、大凉山的红壤。罐子底部压着张纸条，是桑霁月七年前写的：“戚姐，等我红了，要给每个孩子买新书包。“
晨光从仓库顶的气窗漏进来，照亮桑霁月泛红的眼眶。她忽然想起第一次公益行，在甘肃的留守儿童学校，戚总蹲在地上给孩子们修课桌，西装裤沾满木屑却浑然不觉。那时她才明白，所谓女霸总，不过是把职场上的雷厉风行，都化作了给孩子们擦眼泪的温柔。
“该回去了，“戚总看了眼手表，“上午还要和教育厅对接流动图书馆项目。“经过堆放旧物的角落时，桑霁月忽然停住——墙上贴着张泛黄的海报，是她们第一次以公益大使身份出席活动的照片。那时她戴着银镯，戚总戴着佛珠，两人身后是孩子们用彩色粉笔涂的星空。
“知道为什么总带你去艰苦的地方吗？“戚总忽然开口，声音轻得像沙砾摩擦，“因为在那里，我能看见比红毯更真实的星光——在你教孩子画画时，在你替牧民赶羊时，在你累到靠在我肩上睡着时。“她转身时，晨光恰好落在脸上，把眼尾的细纹都染成了金色，“那些瞬间，比任何镜头都更让我心动。“
仓库铁门关闭的声响惊飞几只麻雀。桑霁月看着戚总走向保姆车的背影，西装下摆扫过满地纸箱，忽然明白，她们从来不是单方面的守护与被守护。就像胡杨与骆驼刺，在风沙中彼此支撑，根须在地下缠绕成网，枝叶在天空触碰成星。那些被恶意揣测的沙粒，终将在时光里沉淀成土壤，让她们共同种下的希望，长成遮天蔽日的森林。
车上，桑霁月忽然握住戚总的手，把那颗一直揣在兜里的沙漠玫瑰石塞进她掌心。石头棱角磨得温润，像被无数双小手抚摸过的岁月。“下次去xJ，“她看着对方掌心的纹路，忽然笑出声，“记得带防晒霜，你的后颈都晒脱皮了。“
戚总别过脸去，耳尖却红得比掌心的石头更艳。她忽然想起在塔克拉玛干的最后一夜，桑霁月躺在她身边数流星，说：“每颗星星坠落时，都会在沙漠里变成石头，等着被人捡起。“此刻手中的沙漠玫瑰石，不正是她们捡起的星星吗？在公益的长路上，终将连成璀璨的星河。
车窗外，城市渐渐苏醒，高楼大厦间，某棵不知何时种下的胡杨正在抽新芽。戚总看着桑霁月靠在车窗上的侧脸，银镯随着呼吸轻轻晃动，忽然觉得，所谓人生最幸运的事，莫过于在风沙漫天的世界里，遇见另一个灵魂，与你共赴星途，同筑绿洲。
桑疏晚的定制高定礼服在红毯尽头旋出半弧银月光晕，裙摆缀满的碎钻随步伐流淌，像把整座银河穿在了身上。镁光灯噼里啪啦炸成白色海洋时，她精准地在第三块防滑毯处停步，唇角扬起娱乐圈教科书级别的浅笑——左颊梨涡若隐若现，恰好避开镜头直射的左眼微眯，这是团队昨晚在化妆间演练了二十次的“温柔狙击手“角度。
“疏晚看这边！““桑小姐新片会和诺兰导演合作吗？“话筒丛林中突然伸出一支镶钻麦克风，某顶流小花的经纪人正举着自家艺人硬挤到前排。桑疏晚指尖轻叩香槟色手包，耳麦里立刻传来爱丽丝的冷笑声：“第12排穿香奈儿高定的那位，让她明天别想拿到巴黎高定周邀请函。“面上却依旧温软作答：“每个优秀的创作者都是我的学习目标呢。“
水晶吊灯在宴会厅投下细碎光斑时，桑疏晚正被国际三大电影节评委之一的洛伦佐先生握着指尖行吻手礼。对方银白胡须蹭过她手背的瞬间，眼角余光瞥见斜后方，某资本新贵正端着两杯香槟往爱丽丝身边凑——自家经纪人此刻正倚着鎏金廊柱，黑色吸烟装衬得肩线比手术刀还锋利，红唇叼着没点燃的细烟，像随时准备划破谁的虚伪面具。
“桑小姐对AI参演电影怎么看？“新崛起的科技新贵挡住去路，镜片后的目光在她锁骨处停留了0.3秒。桑疏晚睫毛轻颤，腕间卡地亚蓝气球腕表闪过冷光：“人类演员眼里的星辰，是代码永远无法计算的变量。“话音未落，左侧忽然传来低哑的笑声，年近六十的老戏骨陈墨远拄着雕花手杖走来，腕上同款腕表与她遥相呼应：“小桑这张嘴，比当年我在中戏教的学生还会下套。“
保姆车在霓虹里穿行时，爱丽丝终于把那双十厘米的纪梵希甩到前排，赤脚踩在真皮座椅上翻手机：“洛伦佐说下周柏林电影节想让你担任主竞赛评委，还有——“话尾被桑疏晚突然伸过来的手截住，指尖捏着她方才掉在礼服上的碎钻：“先说好，今晚温泉酒店要是没有玫瑰浴和冰美式，我明天就罢演你的新综艺。“
露天温泉的热气漫过锁骨时，桑疏晚才真正卸了妆。爱丽丝裹着浴袍坐在池边，手机屏幕蓝光映得睫毛投下阴影，指尖却不忘给她递上剥好的荔枝：“三年前你在十八线小宾馆吃泡面，说以后要让经纪人顿顿吃燕窝，现在倒是我天天给你剥荔枝。“水面忽然溅起水花，桑疏晚甩着湿发凑近，水珠顺着下颌线滴在对方手背上：“那明天就让你尝尝我新学的泰式按摩，包准让你忘记刚才在宴会上瞪跑了三个想加我微信的投资人。“
夜风卷着樱花掠过汤池，两个女人的笑闹声惊飞了檐角栖息的夜鹭。远处宴会厅的灯火依旧璀璨，而属于她们的中场休息，此刻正盛在飘着玫瑰花瓣的温泉里，融在爱丽丝新拆开的那盒顶级鱼子酱里，藏在彼此没说出口的、下一场战役的默契里。
桑疏晚裹着毛茸茸的浴袍蜷在沙发里，看爱丽丝对着落地窗外的城市夜景吞云吐雾。手机屏幕在黑暗中划出冷光，经纪人指尖翻飞间，已经把三条试图泄露温泉酒店定位的营销号投诉到限流。烟灰簌簌落在真丝睡裤上，她忽然开口：“三年前你在横店中暑晕倒，攥着我的手说‘爱丽丝你别凶，等我红了给你雇十个助理’——现在助理倒是有了，你倒把我当助理使唤。”
茶几上的燕窝粥还冒着热气，桑疏晚从浴袍口袋摸出皱巴巴的备忘录：“明早九点普拉提，十一点品牌直播，下午飞米兰...爱丽丝你看看，这行程表比我当年高考冲刺还满。”话音未落，一颗酒心巧克力突然砸在她额头上，包装纸印着熟悉的金色logo——是今晚宴会上某顶奢品牌总裁硬塞给爱丽丝的伴手礼。
“少装可怜，”爱丽丝碾灭烟头，转身时浴袍腰带松了半寸，露出锁骨下方那道三厘米长的疤痕，“上个月是谁在戛纳电影节后，偷偷溜去马赛看老电影，害我调了五架私人飞机才堵住狗仔？”她踩着毛绒拖鞋走近，指尖捏住桑疏晚的下巴左右端详，“不过皮肤状态不错，纪梵希的精华没白给你囤。”
落地钟敲响十二点时，桑疏晚忽然从沙发缝隙摸出个小铁盒——是爱丽丝总放在西装内袋的解酒糖。薄荷味在舌尖炸开的瞬间，她看见经纪人趴在茶几上睡着了，手机还亮着未发送的信息：“洛伦佐先生，桑小姐的行程需要避开每月第三周，她有...旧疾需要休养。”字迹后面跟着个删掉又重打的句号，像所有未说出口的关怀，都藏在职业化的措辞背后。
温泉水汽在浴室镜面凝成雾霭时，桑疏晚正在研究爱丽丝新送的战术背包——据说防割防水还能藏急救包，肩带内侧绣着极小的“Sw”缩写。牙刷撞在玻璃杯上发出轻响，她从镜子倒影里看见，爱丽丝正倚在门框上，指间夹着今早的行程单，目光却落在她后腰那片淡青色的胎记上——那是三年前拍落水戏时，被礁石划伤后留下的印记。
“七点半的航班，”爱丽丝开口，声音带着刚醒的沙哑，“米兰那边临时加了个古董珠宝展，梵克雅宝想让你佩戴新一季‘月相’系列。”她走进来，指尖划过桑疏晚后颈，那里还沾着昨晚没冲净的玫瑰花瓣，“别想着逃，我让小陈在背包侧袋放了三套剧本，够你在飞机上磨台词。”
吹风机的热风卷着水珠飞舞，桑疏晚忽然转身，在爱丽丝错愕的目光里，把草莓味的润唇膏按在对方唇上：“知道啦，我的爱丽丝指挥官。”镜面雾气上留下两个重叠的唇印，经纪人耳尖发红地转身，手里的行程单却抖出一张泛黄的纸条——是桑疏晚刚入行时，用歪扭的字迹写着“爱丽丝姐姐的咖啡要冰美式加两勺糖”的便签，边角还留着当年跑龙套时蹭到的廉价粉底印。
楼下传来汽车引擎的轻响，是司机在准备出发。桑疏晚看着爱丽丝弯腰整理战术背包侧袋，发现她悄悄往里面塞了包独立包装的荔枝干——是自己昨晚在温泉里随口说的“飞机上想吃”。晨光透过纱窗斜斜切进来，照见经纪人西装内袋露出半截银色药盒，那是自己每次生理期前，爱丽丝都会提前备好的止痛药。
“发什么呆？”爱丽丝把行程单拍在她肩上，已经恢复了红毯上那个杀伐果断的女霸总语气，“普拉提教练在楼下等了十分钟了，再不走就把你昨晚泡温泉时说的‘想和陈墨远老师演父女戏’录音发给他。”桑疏晚笑着抓起背包跑向门口，拖鞋在大理石地面踩出啪嗒声：“爱丽丝你居然录音！信不信我把你去年在戛纳喝多了抱着香槟塔哭的视频发给洛伦佐先生？”
玻璃门在身后合上时，温泉酒店的服务生正送来新摘的樱花枝。爱丽丝望着桑疏晚在晨光里晃动的浴袍腰带，忽然想起三年前那个暴雨夜，浑身湿透的小演员蹲在经纪公司门口，怀里抱着皱巴巴的简历，抬头看见她时眼里亮得像淬了星子：“爱丽丝小姐，让我试试吧，我能吃苦。”
此刻对方正站在电梯里冲她比鬼脸，战术背包上挂着她偷偷系的幸运铃铛，叮铃声响在走廊里。爱丽丝摸了摸口袋里的解酒糖铁盒，里面不知何时被塞进了颗草莓硬糖——是桑疏晚总藏在化妆包最底层的、童年小卖部买的那种。
电梯数字在跳动，晨光越来越亮。两个女人在蒸汽与星光里交替的夜晚，把未说出口的“谢谢”和“别怕”，都酿成了温泉里的玫瑰花瓣，备忘录上的行程标点，以及背包侧袋里永远备好的、属于彼此的隐秘关怀。
轿车在酒店门口停下时，桑疏晚才发现爱丽丝不知何时换好了利落的烟灰色西装，领带松松挂在颈间，露出昨晚被温泉热气熏红的锁骨。她忽然想起三年前第一次跟着爱丽丝去见投资人，对方也是这样的打扮，只不过那时西装袖口还沾着自己哭花的睫毛膏——那天她被某制片人当众说“演技像念课文”，躲在洗手间哭到脱妆，最后是爱丽丝扯着她的手腕闯进贵宾厅，把策划案拍在对方面前：“我的艺人就算念课文，也能念成奥斯卡最佳独白。”
“发什么呆？”爱丽丝敲了敲车窗，桑疏晚慌忙把拖鞋换成七厘米的细高跟，背包侧袋的剧本滑出半本，露出扉页上自己去年在柏林电影节获最佳新人奖时的签名。司机接过行李的瞬间，她瞥见爱丽丝悄悄把保温杯塞进她的手提包——杯壁上还贴着张便利贴，是经纪人用打印机打出来的“水温45c，含三颗枸杞”，落款画着个歪歪扭扭的爱心，显然是助理代笔后被爱丽丝抢过去补的。
私人飞机的真皮座椅还带着暖意，桑疏晚刚翻开《月相》系列珠宝的资料册，就被爱丽丝塞来的眼罩糊了满脸：“补觉，落地前不准碰剧本。”她透过眼罩缝隙看见经纪人正对着电脑敲字，无名指根部的薄茧在键盘上投下阴影——那是三年前帮她拎着二十斤的戏服跑遍三个摄影棚时磨出的茧子。耳机里忽然传来熟悉的钢琴曲，是爱丽丝手机里循环了无数遍的《卡农》，某次醉酒后她曾含糊说过，这是母亲临终前在病房里放的曲子。
“爱丽丝，”桑疏晚忽然扯下眼罩，“你说陈墨远老师真的会接那部父女戏吗？”对方指尖在键盘上顿了半秒，转身时却抛来颗润喉糖：“他今早给我发消息，说你在宴会上提到他主演的《老巷口》看了十七遍——现在的老艺术家啊，都吃这一套。”阳光从舷窗斜切进来，照见爱丽丝发尾藏着的几根银线，桑疏晚忽然想起上个月在巴黎，她们挤在公寓里看老电影，经纪人喝着红酒说：“等你拿了金棕榈，我就去把头发染成你喜欢的雾蓝色。”