广交会的展位前，陈宇盯着眼前的人流蹙眉。他特意选的边角位果然门可罗雀，隔壁国营厂的摊位却围满了人，采购商们争着摸他们展台上的“金丝绒”面料——尽管那布料的色牢度连出口标准的一半都不到。
“陈老板，这样下去不行啊。”张老虎搓着手里的名片，三天过去了，他兜里的名片还是满满当当，“要不咱也去买两箱茅台，找采购商喝一顿？”
“喝不动了。”陈宇擦了擦额角的汗，广交会展馆里没有空调，汗水早已浸透了衬衫。他突然想起什么，从展柜底层拿出一卷布料——那是他偷偷藏起来的“秘密武器”：采用新型涂层技术的防水的确良。
“虎哥，你去门口喊两嗓子，就说这里有能挡雨的衬衫。”
“啥？衬衫能挡雨？你疯了吧？”
“让你喊你就喊，算我的。”
张老虎骂骂咧咧地走了，陈宇则迅速在展位前摆了个简易展台，泼了盆水在布料上。围观的人群发出惊呼——水珠在布料表面凝成圆润的水珠，滚落后布料竟毫无湿痕。
“各位客商！”陈宇举起布料，“这是我们厂新研发的防水化纤面料，暴雨中穿两个小时都不会透！现在下单，买十件送一件防水外套样品！”
人群开始骚动。一个东南亚采购商挤进来，用英语问道：“这种面料，能不能做户外工作服？”
“当然可以。”陈宇用流利的英语回答，这让在场的人纷纷挑眉——在这个年代，能说英语的民营企业家太少了，“而且我们接受来样加工，您可以指定防水等级和颜色。”
订单像雪片般飞来，到闭馆时，陈宇的笔记本上已经记了六个国家的采购商联系方式，张老虎更是笑得合不拢嘴，手里的名片只剩下两张——那是他特意留给香港记者的。
深夜的招待所里，陈宇正在整理订单，突然有人敲门。
“陈先生，我是《香港商报》的记者。”门外的年轻女子穿着米色连衣裙，举着记者证，“听说您在广交会上推出了防水衬衫，能谈谈研发过程吗？”
“当然可以。”陈宇请她进门，注意到她胸前的校徽——香港大学纺织系，“不过在采访前，我想先请教您一个问题：香港现在流行什么样的户外服饰？”
半小时后，记者合上笔记本，眼中闪烁着兴奋的光芒：“陈先生，您对市场的敏感度让我惊讶。如果内地多一些像您这样的企业家，中国纺织业走向世界指日可待。”
“走向世界不敢说，”陈宇送她到门口，“但我相信，我们的产品总有一天会出现在香港的大街小巷。”
回到厂里时，林春芳正在组织工人加班。
“陈宇，你可算回来了！”她递来一份电报，“省纺织厅发来的，说下个月有个‘星火计划’座谈会，点名让你参加。”
“星火计划？”陈宇拆开电报，里面还有一张文件复印件，《1983年国家重点科技项目（攻关）计划》里，“新型化纤面料研发”赫然在列。
林春芳压低声音：“我听说，参与这个计划的企业能拿到科研经费，还能申请专利保护……”
“不是听说，是一定能。”陈宇掏出在广交会上拿到的专利申请指南，“春芳，我们厂要做的不只是生产衬衫，还要做制定标准的人。从明天起，你带技术组专门攻关防水面料的改良，我去省科委跑手续。”
三天后，省科委的办公室里，陈宇第三次被拒之门外。
“小陈啊，”接待员小王叹了口气，“你一个集体企业，申请国家级科研项目，这不是开玩笑吗？回去吧，把产品做好就行了。”
陈宇没说话，从公文包掏出在广交会上签的十万件订单合同：“王哥，您看这是新加坡客商的订单，他们要求三个月交货。如果我们有科研经费支持，能把防水等级再提高两个档次，说不定还能接下美国的订单。”
小王看着合同上的数字，咽了咽口水：“美国订单？你别骗我……”
“骗你干嘛？”陈宇又拿出香港记者的采访稿，“您看这篇报道，标题是《内地纺织新星：从广交会走向国际市场》。要是咱们科委能支持一下，说不定能上《人民日报》呢。”
小王的眼神变了。在这个年代，“上报”是比金钱更有诱惑力的东西。他犹豫片刻，接过材料：“那你先填申请表，我帮你往上递。不过丑话说在前头，成不成我可不敢保证。”
离开科委时，陈宇在走廊遇见了王厂长。
“陈老板，听说你在广交会上出尽了风头？”王厂长阴阳怪气地说，“怎么，现在又想骗国家经费了？”
“不是骗，是合作。”陈宇直视着他的眼睛，“王厂长，棉纺厂今年的利润是不是又降了？要是你们愿意把旧设备租给我们做技改实验，租金可以打七折。”
王厂长愣住了：“你要我们的旧设备？”
“对。”陈宇掏出技改方案的复印件，“我可以免费给你们做设备升级，产出的布料利润三七分——你们三，我们七。”
“你图什么？”
“图个双赢。”陈宇笑了笑，“王厂长，现在都在讲‘横向联合’，我们厂有订单，你们厂有设备，合作才能生存。不然再过两年，等外资厂进来了，咱们都得喝西北风。”
王厂长盯着技改方案，沉默良久。陈宇知道，他正在计算利弊——国营厂的设备闲着也是闲着，租出去还能赚点租金，顺带学技术，怎么算都不亏。
月底的员工大会上，陈宇站在临时搭建的讲台上，看着台下两百多名工人。
“今天有两个好消息。”他举起手里的红色证书，“第一个，我们厂的防水面料通过了国家专利局初审，这是咱们省第一个民营厂的纺织专利！”
掌声雷动中，张老虎悄悄问身边的老周：“专利是啥？”
“就是别人不能随便学咱们的技术。”老周解释道，“以后咱们厂做的防水衬衫，全中国就咱一家能卖！”
“第二个好消息，”陈宇等掌声平息，“我们接下了美国Abc公司的五万件订单，这是咱们厂第一次做欧美市场！”
台下爆发出欢呼，有工人甚至吹起了口哨。陈宇示意大家安静：“但要完成这批订单，我们需要扩大生产。从明天起，厂里要招三百名新工人，老工人介绍一个合格的，奖励二十块！”
散会后，林春芳跟着陈宇走进办公室：“招这么多人，管理跟得上吗？”
“跟不上也要跟上。”陈宇从保险柜里拿出一叠文件，“我打算推行‘班组责任制’，每个班组设组长，工资比普通工人高30%，完不成产量扣奖金，超额完成有分红。”
“这……有点像计件制啊。”
“就是计件制，但换个说法。”陈宇笑了笑，“春芳，你有没有想过，为什么国营厂效率低？因为干多干少一个样。咱们要让工人知道，多劳多得，厂里赚了钱，大家都能分好处。”
林春芳若有所思地点头。窗外，工人们正围着招聘海报议论纷纷，阳光穿过厂房的玻璃窗，在地面投下明亮的格子。陈宇突然想起前世看过的一部纪录片，里面说1983年是“中国现代企业的元年”——此刻的他，正在亲手书写属于自己的企业元年。
深夜，陈宇在办公室核算成本时，张老虎推门进来，手里拿着一份报纸。
“小子，你上头条了！”他把《南方日报》拍在桌上，头版标题赫然是《乡镇企业的创新之路——记新星针织厂的防水神话》。
陈宇扫了眼内容，记者把他塑造成了“敢于挑战权威的改革先锋”，甚至提到了他“改良国营厂旧设备”的事迹。他心里清楚，这篇报道背后少不了省科委的推动——小王果然把“上报纸”的事放在了心上。
“虎哥，”陈宇突然问，“你说，要是咱们厂的工人都能在报纸上看见自己的名字，他们会不会更卖命？”
“你还想让工人上报纸？”张老虎挑眉。
“不是工人，是劳模。”陈宇翻开笔记本，写下“新星厂年度劳模评选方案”几个字，“下个月开始，每个月评一次‘生产标兵’，发奖状和奖金，事迹贴在厂区宣传栏。年底评劳模，组织去北京旅游。”
张老虎看着他认真的样子，突然笑了：“陈宇啊，我算是看明白了，你小子不是在办厂，是在搞‘乌托邦’啊。”
“不，”陈宇摇头，“我是在搞‘现代企业制度’。等你哪天明白过来，就知道这比‘乌托邦’厉害多了。”
窗外，月亮爬上了厂房的烟囱。陈宇揉了揉眼睛，继续在报表上写写画画。他知道，此刻的成功只是开始，前面还有无数关卡——原材料涨价、汇率波动、政策调整……但他不怕，因为他怀里揣着的，是比任何金手指都珍贵的东西：对时代脉搏的精准把握，和永远敢于逆风前行的勇气。
当钟声敲响十二下时，陈宇终于合上账本。他站起身，活动着酸痛的肩膀，目光落在墙上的标语上——那是他让人新刷的：“今天的质量，明天的市场”。
是的，明天的市场。而他，已经准备好了。