槐树村的晨雾里飘着焚烧纸钱的焦香，周子夜刚把最后一只纸船放进井里，青铜铃突然发出蜂鸣。手机界面的黄泉外卖簿跳出新订单，配送地址竟是“槐树村义庄·供桌”，物品栏写着“替死纸人·成对”，备注栏用父亲的字迹画着中转站的钟摆，指针倒悬成“444”号形状。
“哥哥，供桌上的纸人在看我们！”小纸抱着梆子指向义庄，雕花窗格里映出两个童男童女纸人，眼窝处贴着周子夜和小纸的照片，胸口绣着的“444”号正在渗出金粉——正是第31章首次配送的纸人升级版。
父亲周建国的旧铃在腰间震动，铃身裂痕里掉出片符纸，上面父亲的字迹被红痣碎片篡改：“义庄供桌的纸人是黄泉的‘契约镜像’，会复制双生子的动作——”话未说完，纸人突然举起梆子，动作与小纸分毫不差，眼窝处的照片竟变成父亲年轻时的脸。
“是爸爸的替死纸人！”周子夜握紧锁魂铃，铃身花苞状印记与供桌的镇魂符共鸣，“第55章中转站的替死车票碎片，被赵无常用来制造镜像傀儡了！”
供桌突然裂开，露出底下的黄泉密道，台阶上铺满父亲配送过的订单残页，每张残页都在重复同一句话：“444号配送员周建国，自愿以魂换魂，双生子永属阳间”。小纸刚踏上台阶，纸人突然转头，用父亲的声音开口：“子夜，带小纸去中转站，那里藏着黄泉最后的锁魂钟——”
中转站的月台在密道尽头，铁轨上的纸扎火车不再是绿色，而是漆成锁形红痣的暗红，车身上写着“契约回收·双生子专列”。穿黄泉制服的瘦高男人迎上来，胸口编号“442”已被红痣侵蚀成“444.0”，正是第47章的守墓人李长根，此刻他的眼睛变成纸人空洞的眼窝。
“周子夜，你的户籍改命惊动了黄泉司长，”李长根递出两张车票，票面上的乘客姓名是“周锁儿”“周魂儿”，“司长要用中转站的锁魂钟，把你们的乳名刻进黄泉永夜碑——”
月台突然震动，纸扎火车的车窗里映出阳间的槐树村，母亲正在井边折纸船，身影却随着钟摆摆动变得透明。周子夜后颈的银铃印记发烫，看见锁魂钟藏在月台中央，钟体刻满双生子的配送记录，每个字都在吸收他们的记忆。
“当——”
小纸本能地敲响梆子，木纹里的母亲虚影突然显形，银铃脚链缠住锁魂钟的摆锤。周子夜趁机展开第58章修正的生死簿，发现钟体纹路与生死簿的阳寿栏图案完全一致，每道锁纹都对应着他们闯过的关卡：槐树村义庄、悬棺巷、归魂海...
“锁魂钟的核心是爸爸的工牌！”周子夜看见钟体内部嵌着父亲的444号青铜牌，牌面“荣誉配送员”的字样已被红痣覆盖，“赵无常想把我们的乳名刻进钟摆，让双生契约永远生效——”
纸人李长根突然撕开制服，露出底下缠着脐带的钟摆核心，每条脐带上都系着周子夜配送过的“阳寿超限”订单客户的魂魄。小纸眼尖地发现，其中一条脐带上挂着小姨秀兰的算盘珠子，珠子里映着中转站地下层的入口，那里藏着父亲未烧完的替死符。
中转站的钟摆突然逆转，周子夜看见七岁那年的自己站在井边，父亲正将替死符折成纸船，船底写着“锁儿别怕，爸爸在黄泉等你”。小纸突然指向钟摆缝隙，那里卡着片银铃碎片，上面刻着母亲的字迹：“魂儿的第一声笑，是锁魂钟停摆的钥匙”。
“用乳名停钟！”周子夜抓住小纸的手，双生子同时喊出“锁儿”“魂儿”，锁魂铃与青铜铃的共鸣震碎了钟体上的红痣纹路。纸扎火车应声崩塌，露出藏在钟摆里的替死符堆，每张符纸都印着父亲的指纹，正是第55章中转站储物柜里的遗留物。
李长根的纸人躯体开始崩解，掉出张泛黄的中转站地图，地下层入口标着“黄泉司长大殿”，殿门嵌着双生铃的锁纹，而开门密码，正是双生子的真正生辰“”。小纸突然想起第56章归魂海的胎血石碑，飞快地在殿门上输入数字。
殿门应声而开，映入眼帘的是座悬浮的纸扎宫殿，穹顶画着双生子的配送轨迹，每道轨迹末端都系着银铃碎片。周子夜看见中央石台上摆着父亲的旧电动车，车筐里放着本血字日记，正是第54章土地庙日记的续篇，里面夹着母亲完整的锁魂铃设计图。
“哥哥，电动车在发光！”小纸指着车把上的青铜铃，旧铃与新铃共鸣，车筐里掉出片槐树叶，叶脉上的掌纹突然变成赵无常的锁形红痣——原来父亲早就在电动车里藏了红痣追踪器。
殿顶突然砸下十二口悬棺，每口棺盖上都刻着双生子的乳名。周子夜后颈的印记与棺木锁纹共振，被迫想起第44章悬棺巷的订单细节：那些“阳寿超限”的客户，其实是黄泉用来测试双生契约的诱饵。
“周子夜，你以为改了户籍就能逃离黄泉？”赵无常的虚影从悬棺后升起，这次他的躯体由中转站的钟摆碎片拼成，“双生铃的共鸣就是黄泉的定位器，现在你们的乳名——”他指向石台上的锁魂钟残片，“已经刻进永夜碑，永远别想摆脱444号的诅咒！”
周子夜突然想起第58章改命台的姓名印章，摸出铃身碎片按在石台上，十二口悬棺应声炸裂，露出里面藏着的银铃碎片——正是母亲锁魂铃的最后十二片。小纸趁机将碎片拼成完整的锁魂铃，铃身映出父亲在中转站的最后记忆：他将双生子的乳名刻进铃纹，就是为了让他们能随时召唤纸船回家。
“当——”
锁魂钟的残片发出最后一声清响，中转站的月台恢复平静，李长根的纸人躯体化作光点，凝聚成阳间的槐树村地图，义庄供桌的位置正在闪烁红光。周子夜知道，那是替死纸人留下的最后标记，暗示着黄泉司长的真正目的。
回程的密道亮起温暖的纸灯，周子夜发现墙壁上的配送记录正在改写，“阳寿超限”的订单被划去，取而代之的是“平安送达”。小纸抱着父亲的旧日记，突然指着某页笑出声：“爸爸说，锁儿第一次摔跤时，他在黄泉哭湿了三件制服——”
出了密道，义庄的供桌恢复如常，童男童女纸人已经消失，只剩两张新折的纸船躺在供桌上，船底分别写着“锁儿勇敢”“魂儿坚强”。母亲站在义庄门口挥手，银铃脚链的碎响混着远处电动车的轰鸣，那是父亲在修理从黄泉司长大殿带出的旧车。
手机震动，黄泉外卖簿弹出新提示：“替死纸人已销毁，中转站钟摆重置”，新订单的配送地址是“阳间·槐树村小学”，物品栏写着“乳名石碑·双生”，备注栏是母亲的字迹：“该给你们补办入学手续了，这次用真正的生辰”。
周子夜望向井边，纸船们正载着中转站的记忆碎片漂向归魂海，船底的“平安”二字在晨光中闪烁。他摸了摸后颈的银铃印记，现在它不再是锁，而是父亲用替死符和母爱刻下的，独一无二的归家坐标。电动车的提示音响起，小纸已经坐在车筐里晃着梆子，准备开启新的配送——这次不是黄泉订单，而是阳间的温暖日常。
槐树村的阳光穿透晨雾，照在义庄飞檐的纸人装饰上，那些曾经诡异的纸人，此刻看起来像守护家园的小卫士。周子夜知道，黄泉的威胁永远不会彻底消失，但只要双生铃还在响，纸船还在漂，父母的爱还在井边的每一道晨光里，他们就永远有勇气敲响下一道门环，无论那门通向阳间还是黄泉。