槐树村的子夜三刻，义庄檐角的铜铃与周子夜胸前的青铜铃同时轻颤。小纸抱着梆子趴在供桌上打盹，睫毛上沾着的金粉正是第59章替死纸人崩解时的残片，而供桌中央的纸船突然立起船帆，船底“锁儿魂儿”的乳名在月光下渗出鲜血。
“叮——”
手机界面的黄泉外卖簿再次分裂，阳间时间显示00:15，黄泉时间却停在12年前的暴雨夜。周子夜盯着突然出现的“永夜碑”订单，配送地址标着“黄泉司长大殿·双生契约碑”，物品栏写着“父亲的工牌·444号”，备注栏用锁形红痣画着倒计时：00:15——正是母亲消失的精确时刻。
“哥哥，供桌在流血！”小纸突然惊醒，梆子上的铃兰碎纹映出供桌木纹里的记忆：父亲周建国跪在纸人轿前，将银铃交给赵无常，轿中伸出的手不是黑西装中介，而是戴着444号工牌的自己。周子夜后颈的银铃印记突然与工牌残片共鸣，想起第59章中转站地下层发现的血字日记：“444号不是配送员编号，是双生子的魂魄坐标”。
密道入口在供桌的婚书下方，周子夜刚推开砖板，无数纸扎的黑骑手虚影便涌了出来，每具虚影胸口都纹着“黄泉速递第444号”，头盔下的脸在周子夜与父亲之间不断切换。小纸眼尖地发现，其中一具虚影的锁形红痣位置有刀疤，正是父亲遗照上没有的特征——原来黑骑手是黄泉用父亲的魂魄碎片制造的失败傀儡。
“周子夜，你以为毁了锁魂钟就能阻止契约？”赵无常的声音从虚影中央传来，这次他的躯体由无数工牌组成，每块工牌都映着周子夜配送过的“阳寿超限”订单，“444号的真正含义，是双生子的魂魄必须永远属于黄泉——”
中转站的月台在密道尽头崩塌，露出永夜碑的全貌：整块石碑由脐带血浇筑，碑面刻着双生子的生辰八字，中央凹槽嵌着父亲的旧青铜铃，周围十二道锁纹对应着周子夜解开的十二道锁。小纸突然指着碑底惊呼：“哥哥看！妈妈的银铃脚链！”碑基处缠着半截脚链，锁扣处刻着“秀芳·建国”，正是第44章悬棺巷订单里的婚书落款。
“当年你爸用自己的魂魄换你们的肉身，”赵无常的虚影凝聚成黑骑手的模样，摘下头盔露出父亲中年的脸，“444号工牌是黄泉的魂魄锚，你每次配送都是在加固锚链，现在永夜碑即将完工——”他指向碑顶的钟摆，“你们的乳名会被刻进黄泉永夜，从此只能在阴阳间当永远的引魂使。”
周子夜握紧锁魂铃，铃身十二片碎片突然发出强光，映出母亲在悬魂殿井底的记忆：十二年前的暴雨夜，父亲并非跪在纸人轿前交出银铃，而是用银铃划破自己的手腕，将血滴在双生子的襁褓上，工牌编号“444”正是他用三魂七魄换来的契约代码。
“爸爸的工牌是魂魄契约！”小纸将梆子砸向永夜碑，木纹里的父亲虚影甩出十二道替死符，“第55章中转站的替死车票，其实是爸爸用魂魄碎片换的逃生通道——”
替死符与永夜碑碰撞的瞬间，周子夜后颈的印记突然与碑面凹槽重合。他看见父亲的旧铃在碑心震动，铃身裂痕里掉出的不是碎片，而是母亲的胎发——原来双生铃的真正核心，是父母的精血与双生子的胎发融合而成。
“当——”
双生铃的共鸣震碎了永夜碑的锁纹，周子夜感觉有什么东西从体内剥离，低头看见手臂上的锁形咒文正在消失，取而代之的是母亲纸船的折痕纹路。黑骑手的虚影发出尖啸，躯体崩解时露出藏在碑后的真相：永夜碑中央刻着父亲的临终留言，“锁儿魂儿，去归魂海找妈妈的完整魂魄”。
中转站的裂隙突然扩大，露出归魂海的黄泉支流。周子夜看见海底漂浮着母亲的虚影，她的手腕缠着完整的银铃脚链，脚边聚着十二只发光的纸船，每只船里都躺着父亲的魂魄碎片——原来第53章赵无常算盘里的记忆，都是父亲用魂魄碎片拼出的护魂网。
“子夜！小纸！”母亲的声音混着银铃碎响，“永夜碑的崩塌会暴露黄泉司长大殿的入口，那里藏着你们的出生证明原件——”
话未说完，永夜碑的残片突然聚成黑骑手的摩托，这次的骷髅头盔下，露出的是周子夜从未见过的青年面孔，左眼角的锁形红痣正在吸收双生铃的光芒。周子夜终于明白，第51章黑骑手胸口的编号，其实是父亲魂魄碎片的排列组合，而真正的黄泉司长，从未现身。
“该结束了。”周子夜将锁魂铃按在永夜碑残片上，十二道锁纹同时亮起，映出父亲在中转站月台的最后时刻：他将双生子的乳名刻进铃纹，用自己的工牌编号当诱饵，只为让黄泉误以为双生子是完美的引魂使容器。
黑骑手的摩托在金光中碎裂，掉出片染血的工牌，背面写着“周建国·黄泉速递终身配送员”，有效期至双生子年满十八岁。小纸突然想起第57章诊所病历的胎血密文，原来父亲的阳寿，早已在十二年前的暴雨夜，随银铃一起献给了黄泉。
归魂海的水面突然平静，母亲的虚影递出个木盒，里面装着双生子的真正出生证明，出生日期栏写着“2013年6月1日”，证明人签名是父亲的指纹与母亲的银铃印记。周子夜摸了摸后颈，银铃印记不知何时变成了双生铃的图案，铃兰花瓣上刻着“平安”，锁纹里藏着“回家”。
电动车的提示音在义庄外响起，这次是阳间的急救订单，却带着黄泉特有的艾草香。周子夜抱起小纸，发现她胸前的锁魂铃碎片已经拼成完整的银铃，铃身刻着“周小纸·周子夜”，正是父母婚书上的双生契约。
“哥哥，永夜碑的碎块在拼字！”小纸指着海面，永夜碑残片在月光下排成“回家”二字，“爸爸说，只要双生铃还在响，黄泉就永远困不住我们——”
回程的密道亮起温暖的纸灯，周子夜看见墙壁上的配送记录彻底改写，所有“阳寿超限”订单都变成“魂魄归位”，客户姓名栏写着的，都是这些年他在黄泉救回的亡魂。父亲的旧铃在腰间轻颤，铃身裂痕里渗出的不再是血，而是母亲折纸船时的艾草香。
出了密道，义庄的供桌恢复如常，婚书上的落款日期突然清晰，父亲的签名旁多了行小字：“444号的真正意思，是‘世世守护双生’”。母亲站在井边微笑，脚边漂着新折的纸船，船底写着“我们全家，永不分离”。
手机震动，黄泉外卖簿的界面彻底改变，背景图变成槐树村的井边全家福，订单提示音化作银铃轻响。周子夜望向老槐树，树干上的双生铃纹路正在生长，树下的青石板刻着新的轨迹——那是双生子从黄泉引魂使，向阳间守护者的蜕变之路。
“该回家了。”周子夜发动电动车，小纸抱着梆子靠在他肩上，远处中转站的钟摆发出最后一声清响，彻底停在“平安”的刻度。后视镜里，永夜碑的残片化作流萤飞向归魂海，每只流萤都映着父亲的笑脸，那是他在黄泉十二年，第一次露出的、属于阳间的笑容。
槐树村的鸡啼在远处响起，周子夜摸了摸胸口的青铜铃，铃身的十二道锁纹已全部消失，取而代之的是双生铃交叠的图案。他知道，卷一的“纸人回魂夜”即将落幕，但属于双生子的黄泉外卖之旅才刚刚开始——下一站，归魂海的深处，藏着母亲完整的魂魄，和父亲未说完的、关于444号的最后秘密。
而此刻，井边的纸船正载着黎明的第一缕阳光漂向远方，船底的“平安”二字，终将成为穿透阴阳的、最坚韧的契约。