以下内容整理自“江南诡事录”论坛用户“湖滨夜行”于2021年9月发布的帖子。
你们见过会自己移动的毕业照吗？特别是...照片里的人还在对你笑。
2020年7月，我在西湖区北山街27号找到了一间价格异常便宜的出租房，那是一栋建于1932年的三层西式洋楼，青砖外墙爬满了常春藤，铸铁阳台的雕花已经斑驳，房东李叔递给我三把钥匙时，右手不自觉地颤抖：大门、房门和信箱，记住，这房子只有这三把钥匙，他的眼神飘向二楼走廊尽头那个永远锁着的储物间，补充道：\"那边的东西...别去碰。
搬进去第一晚，我就被一阵“哒、哒、哒\"的脚步声惊醒，凌晨2点17分，声音在年久失修的木地板上格外清脆，透过门缝，我看见一个穿深蓝色布旗袍的女生背影，她梳着两条麻花辫，在储物间门前停下，月光从走廊尽头的彩玻璃窗透进来，我看见她从口袋里掏出一把老式黄铜钥匙——那钥匙的齿纹形状很特别，像是一朵梅花，最让我毛骨悚然的是，当我鼓起勇气开门查看时，走廊上只留下一串湿漉漉的脚印，水迹散发着淡淡的栀子花香，一直延伸到我的房门口。
第二天打扫时，我在楼梯转角的壁龛里发现了一张泛黄的毕业照，照片上是七个穿阴丹士林布旗袍的女生，背景是杭州女子中学的校门，照片底部用褪色的钢笔字写着“1935届乙班毕业留念”奇怪的是，每次我把照片放回原处，它总会重新出现在我的书桌上，更可怕的是，照片最右边的女生，她的头似乎在一点点转向镜头——第一天只是侧脸，第三天已经能看见半边嘴角，到第七天时，她的整张脸都对着镜头在微笑。
邻居王奶奶是这栋楼最老的住户，她告诉我：那间储物间，是当年女学生上吊的地方，说着突然抓住我的手腕，我感觉到她枯瘦的手指冰凉得不似活人：你听过'第四把钥匙'的传说吗？据说当年有七个女生住在这里，但储物间里...藏着第八个人的东西，她的话被一阵突如其来的钢琴声打断，弹的是《送别》的旋律，可这栋楼里根本没有钢琴，而且这曲子...分明是从储物间方向传来的。
梅雨季来临时，怪事愈演愈烈，我的梳子总会莫名消失，最后总在储物间门口找到，上面缠绕着几根乌黑的长发，发梢还系着褪色的红头绳，更可怕的是，我拍下的走廊照片经过专业软件分析，在储物间门缝处总能提取到一个完整的人形轮廓——穿着民国校服，身高约160cm，双手保持着向前推门的姿势。
2021年清明前夕，我终于见到了她，半夜被冻醒时，发现那张毕业照就放在我的枕边，照片里的七个女生都在直勾勾地盯着我，突然，我听见衣柜里传来“咔嗒”一声——那把失踪多年的黄铜钥匙，就躺在我的毛衣口袋里，钥匙上还沾着新鲜的木屑，仿佛刚从某个锁孔里拔出来，更诡异的是，我的手机相册里多出一张拍摄于凌晨的照片：储物间的门开了一条缝，八双脚印从里面延伸出来...而毕业照上，原本七个女生的身后，多出了一个模糊的人影。
经网友查证，北山街27号在民国时期确实是杭州女子中学的教师宿舍，1935年有女生在储物间自缢，死者生前最爱栀子花，而发帖人\"湖滨夜行\"的真实身份是某大学历史系研究生，他的毕业论文正是研究民国时期杭州女子中学的校园传说...警方记录显示，他的随身物品中确实找到了一把老式黄铜钥匙，但始终没能找到与之匹配的锁孔。
如今在北山街一带，老住户们会在栀子花开的季节告诫年轻人：如果你在午夜听见《送别》的钢琴声，数一数走廊上的脚步声——正常是七个人的，但如果听到第八个人的...记得千万别回头，因为那“第四把钥匙”打开的，从来就不是现实世界的门..