我至今不敢碰老式木梳，尤其是听见雨打青瓦的声音时，总会想起广州西关宝华路那栋趟栊门老宅里的事，作为古董修复师的我，去年接了个修复民国婚床的活儿，却在那栋飘着樟脑味的老房子里，撞见了一场跨越八十年的婚礼。
事情要从2023年清明后说起，我叫阿珍，在荔湾区经营一家古董店，那天来了个戴黑纱的老太太，说要修复祖宅里的酸枝婚床，地址在宝华路某小区深处的西关大屋，推开斑驳的趟栊门，一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来，堂屋正中挂着幅民国结婚照，新郎穿长衫戴礼帽，新娘凤冠霞帔却只露出半张脸。
“婚床在二楼，别碰东厢房的衣柜”老太太递给我把铜钥匙，指尖冰凉，“阿芳就盼着有人能帮她补补妆”我没听懂，踩着吱呀作响的木楼梯上楼，婚房里的酸枝家具油光锃亮，像有人常年擦拭，唯有床头落着把檀木梳，梳齿间卡着几根湿漉漉的黑发。
当晚我留在老宅加班，子时三刻，窗外突然下起暴雨。我揉着眼睛站起来，看见梳妆镜里映出个模糊的身影——穿大红婚服的女人背对着我，手里拿着那把木梳，正一下下梳理及腰长发。我以为是幻觉，伸手去摸镜面，女人的动作突然加速，梳齿间掉落的不是头发，而是一片片燃烧的纸钱。
怪事从第二晚开始，每天凌晨两点，我都会听见楼下传来“嗒嗒”的脚步声，像是有人穿着绣花鞋在青石板上走，我趴在栏杆上往下看，月光中闪过一抹红色裙摆，等我追下去，堂屋的酸枝圆桌下多了只绣着并蒂莲的红鞋，鞋面湿润，像是刚从水里捞出来。
更诡异的是婚床上的帷幔。明明记得睡前是挽起的，清晨却总是垂落下来，边缘还沾着星点泥渍，我用放大镜查看，发现那些泥渍里混着细小的香灰，而老宅方圆十里，最近的寺庙也在两公里外。
“阿芳等了八十年，终于等到外孙女了。”老太太突然出现在楼梯口，吓得我差点摔下去，“你和她长得真像，尤其是这双眼睛”她指的是我左眼角的泪痣，而结婚照里的新娘，泪痣位置分毫不差。
通过档案馆的朋友，我查到了关键线索，1943年农历七月初七，宝华路富商之女陈芳与留洋医生周明礼大婚，迎亲队伍行至荔枝湾时突降暴雨，送嫁船沉没，新娘遗体始终未寻获。周家坚持“阴婚”，将空花轿抬进老宅，当晚婚房起火，烧光了所有嫁妆，唯有酸枝婚床完好无损。
“阿芳临走前说，要穿着红鞋从水路回家。”老太太递给我本泛黄的日记，是陈芳的贴身丫鬟所写，“那晚我们听见楼板响，推开房门看见她站在床边，婚服全湿透了，手里攥着把断齿木梳，说‘鞋没了，走不了红毯’......”
我翻到日记最后一页，字迹被水渍晕开：“小姐的绣花鞋找到了，在荔枝湾的石缝里，跟着捞上来的还有半把梳子，齿间卡着水草和头发。”
故事的高潮发生在七夕前夜。我带着修复好的婚床雕花，准备最后一次调整帷幔，子时的钟声响起时，梳妆镜突然蒙上一层水雾，穿婚服的女人从镜中走出，裙摆滴落的不是水，而是暗红色液体。
“帮我补妆”她开口了，声音像晒干的粽叶摩擦，“周先生说戌时来接我，不能让他看见我脸上的疤”我这才注意到，她右脸有道从眼角到下颌的灼伤，而1943年的火灾记录里，确实提到周家老宅“新娘画像被焚，仅剩半幅”。
我颤抖着拿起胭脂，她突然抓住我的手腕，指甲掐进我的皮肤：“不是这个颜色，是荔枝湾水藻的绿，那年暴雨把整条河都染成了翡翠色......”她的婚服渐渐透明，露出里面浸泡得发胀的内衬，领口处绣着的“周陈联姻”四个字，被水渍晕成了血红色。
现在我再也没接过西关老宅的活儿，但每次给木梳上蜡时，总能闻到若有若无的河水腥气，老太太说陈芳的骨灰一直没找到，或许真的像民间传说那样，魂灵被困在了陪嫁的酸枝木里，每逢雨夜就会借着古董的纹路回到人间。
各位你们说，那些历经百年的老家具里，是不是真的封存着主人的执念？当我们抚摸古董的包浆时，指尖触碰的究竟是时光的温度，还是某个未完成的心愿？如果是你，遇到镜中走出的新娘，会帮她补完妆容，还是砸烂镜子逃离？
现在经过荔枝湾时，我总会盯着水面看。那些随波晃动的水草间，会不会藏着一双等待了八十年的绣花鞋？而我们眼中的古董，在另一个世界里，是否仍是未完待续的人生？