今天的故事依旧来自论坛分享，2023年国庆长假前三天，我和室友周妍刷遍订房平台，手机屏幕几乎要被刷出残影，热门景区周边的酒店价格高得离谱，就连偏僻民宿都被订满，直到凌晨两点，在某平台角落发现一家“市中心温馨双床房”配图里原木色家具和柔软被褥透着居家气息，最重要的是；价格不到市场价的三分之一。
“会不会是诈骗？”周妍凑过来看时，我正盯着空荡荡的评论区发愣，页面显示房间仅剩最后一间，倒计时的数字跳动得人心慌，抱着侥幸心理，我火速下单，付款成功的瞬间，手机突然黑屏，再开机时，时间显示竟倒退了三分钟。
落地高铁站时已是傍晚六点，潮湿的空气裹挟着陌生城市的气息扑面而来，按照导航穿过三条小巷，我们在一栋老旧居民楼前停下，墙面斑驳的蓝绿色瓷砖在暮色中泛着冷光，墙皮成片剥落，露出里面灰扑扑的水泥，整栋楼没有任何招牌，甚至连大门都隐匿在右侧的窄巷里。
真的是这里？周妍的声音带着不安，我拨通民宿预留电话，听筒里传来沙哑的女声：从后门进来，上三楼，沿着墙根摸索，果然找到一扇玻璃双开门，推门而入，螺旋楼梯像巨大的铁蛇盘绕而上，台阶转角处的混凝土墙冰冷粗糙，每隔几级台阶就有暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
三楼大厅弥漫着潮湿发霉的气味，暗棕色的木质家具在昏暗灯光下泛着油光，磨损严重的地毯上，深色斑点组成诡异的图案，像是有人刻意泼洒的颜料，柜台后站着个中年女人，灰白头发盘得一丝不苟，她盯着我们的眼神让我想起实验室里观察小白鼠的教授。
身份证、她嗓音像砂纸摩擦，在登记簿上潦草写下房号402，周妍拽了拽我的衣角：要不咱们换一家？我看着手机里即将到账的兼职工资，咬咬牙：先住一晚，明天再找。
通往四楼的楼梯声控灯忽明忽暗，402室位于走廊尽头，房门油漆剥落，露出底下暗红的底漆，刷卡时，门锁发出刺耳的蜂鸣，绿灯亮起的瞬间，我分明听到门后传来重物拖拽的声响。
房间比想象中更小，两张单人床几乎占据了全部空间，电视紧贴着与隔壁共用的墙壁，距离床头不过十厘米，卫生间没有门，洗手池上方的镜子布满水渍，折射出扭曲的人影，最诡异的是淋浴区，与洗手池间隔着一条狭长的黑暗通道，没有任何照明，只有尽头的顶灯在地面投下惨白的光晕。
当晚我们在夜市玩到凌晨两点，返程路上，原本热闹的街道变得死寂，路灯在雾气中晕染成诡异的光斑，经过一条没有路灯的巷子时，我总感觉身后有细碎的脚步声，回头却只看到摇曳的树影。
房门前，我刷卡的手止不住颤抖，门锁绿灯亮起，可门把手纹丝不动。周妍试了几次，突然脸色煞白：刚才我明明拧动了，它...它自己弹了回去，她的声音带着哭腔：就像有人在里面拽着！
就在这时，走廊尽头传来脚步声，一个男人低头刷着手机经过，橘色的屏幕光照亮他面无表情的脸，神奇的是，等他走远，房门竟轻而易举地打开了。
房间里，周妍执意要退订，但看着平台上60%的违约金，再摸摸瘪瘪的钱包，我犹豫了：也许是门锁故障？为了壮胆，我们打开电视，美式喜剧的笑声在空荡的房间里显得格外刺耳。
不知何时，我陷入了一场真实得可怕的梦境，梦里的房间与现实分毫不差，唯一不同的是隔壁传来婴儿凄厉的哭声，那哭声带着电流杂音，像是老式磁带反复播放的效果，我转头想叫醒周妍，却看见她嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿，直勾勾地盯着我笑。
啊！我猛地惊醒，冷汗浸透了后背，床头灯不知何时被打开，周妍坐在床边，脸色惨白如纸，隔壁...隔壁有声音，她的声音颤抖得厉害。就在这时，一模一样的婴儿啼哭骤然响起，这次比梦里更清晰，连墙面都在微微震动。
我们僵在床上，大气都不敢出，哭声持续了整整七分钟，突然戛然而止，周妍告诉我，她也是被哭声惊醒，本想叫醒我，却发现我睡得格外沉，怎么推都推不醒。
天快亮时，我们挤在同一张床上迷迷糊糊睡去。醒来已是上午十一点，阳光透过窗户洒进来，却驱散不了房间里的寒意。我跟周妍说起那个诡异的梦，她的脸色瞬间变得铁青：我...我也梦到了。
收拾行李时，我特意观察了房间布局。从窗户向外望去，隔壁房间的窗户竟被红砖严严实实地封住，水泥缝隙间还残留着新鲜的痕迹，下楼时，大厅空无一人，柜台后的登记簿不翼而飞，仿佛我们从未入住过。
回到学校后，我尝试联系平台客服，却被告知查无此订单，周妍再也不敢住酒店，甚至听到婴儿哭声就会浑身发抖，而我，至今不敢再翻看那个订房平台，每当午夜梦回，总会听见若有若无的啼哭，夹杂着门锁转动的声响...
或许有些地方，不该用价格衡量；有些房间，从来就不该有人入住，当我们贪图便宜时，或许早已成为了某种交易的筹码，那扇封死的窗户背后，究竟藏着怎样的秘密？而我们，又是幸运地逃脱了，还是被默许离开了呢？