车门‘砰’的甩上，把画室外的喧嚣跟赵总那张油腻的脸关在外面。
顾夜宸立马发动车子，动作一气呵成，没有半分拖泥带水，车子汇入晚高峰的车流，如水滴入海，悄无声息。
车里的气氛，却跟这份平凡格格不入。
空气凝滞，沉重又紧张的压力塞满了每一寸空间。苏言没像往常一样看手机或闭眼休息，人靠着后座，眼睛穿过挡风玻璃，望着前方连成一片的红色尾灯，视线空洞。
脑子里反复是刚才那一幕。
赵总那只肥手快碰到肩膀，顾夜宸像堵无声的墙，悄没声地挡在他身前。
那男人明明瘦的厉害，薄衬衫下肩胛骨嶙峋，身形远不如过去挺拔。他低着头，姿态谦卑到尘埃里，语气近乎卑微：“先生，苏先生的休息时间到了”。
可就是这副卑微的躯壳，却有种不容置喙的强硬。尤其赵总用最恶毒的话羞辱他，他没抬头，苏言却从自己的角度，看见他绷紧的下颌线，跟那双藏在阴影里，骤然凶狠如野兽的眼睛。
那是护食，不计后果，带着毁灭气息的眼神。
苏言心脏漏跳一拍。
这感觉让他烦躁，甚至恐慌。他建立的一切秩序，好不容易才搭起来用以掌控局面的高墙，在顾夜宸那个眼神下，像有了裂缝。
他在保护自己。
这认知像根刺扎进苏言皮肤里。他厌恶这感觉，不需要这男人的保护，尤其在他已将对方踩在脚下，当成所有物之后。
所有物就该有所有物的样子，温顺，听话，没自己的思想跟行动。
而不是像头拔了牙还藏着獠牙的狼，主人没下令，就擅自龇牙。
这是越界。
苏言指甲深陷掌心，他得打破这失控感，得把那头狼重新关回笼子，让他认清自己的位置。
车里的沉默持续发酵，压抑的让人喘不过气。
苏言视线总算聚焦，落在后视镜上。镜子映出顾夜宸的脸，他专注看着前方路况，侧脸线条在变幻的霓虹下时明时暗，显得很冷硬。
苏言嘴唇动了动，冰冷的声音在狭小空间里响起，打破了死寂。
“你以为你还是那个只手遮天的顾影帝？”
声音不大，却像冰锥，狠狠凿在紧绷的弦上。
顾夜宸握方向盘的手一紧，指节因用力而泛白，手背青筋凸起，泄露了此刻不平静的内心，但他开车依旧平稳，连车速都没变。
苏言盯着后视镜里那双眼，语调淬了冰：“谁让你多管闲事的！”
这句话是质问，更是宣判。
红灯亮起，车子平稳停下。
顾夜宸总算有了动作，他抬眼，目光穿透后视镜，对上苏言的视线。
那是一双怎样的眼睛，没了刚才对赵总的凶狠，也没了平日的麻木空洞，里面翻涌着太多苏言看不懂也不想懂的情绪，像深不见底的旋涡，痛苦，压抑，挣扎，还有一丝他从没见过的...脆弱。
但这些情绪只一闪而过，就被他强行压下，只剩一片死水暗沉。
喉结艰难滚动一下，嘴唇开合，声音沙哑的像砂纸磨过。
“我的工作内容，”他一字一顿，异常清晰，也异常...公事公办，“包括保证您的人身安全。”
苏言呼吸一窒。
他准备了一肚子刻薄话，也准备好了迎接对方的辩解，沉默，或崩溃。
唯独没料到是这么一句回答。
工作内容。
保证人身安全。
这理由无懈可击，把他刚才那份带个人意志的保护，包装成了一项冷冰冰的职业操守。
他把自己撇的干干净净。
好像他刚才挺身而出，不为任何私人情感，只因苏言是雇主，而他是那个拿钱办事的司机。
这比任何辩解都让苏言愤怒无力。
像一拳打在棉花上，所有力气都被对方四两拨千斤的化解掉。顾夜宸用工作这个词，在他们之间重新划了条清晰冰冷的界线。
他守护了苏言，又用最快的速度，否认了这份守护里可能有的任何暧昧。
他把自己放在员工这个绝对安全的位置上，让身为雇主的苏言，再也无法发难。
绿灯亮，车子重新启动。
苏言猛地转头，望向窗外飞速倒退的街景，城市灯火流光溢彩，映在他漆黑的瞳孔里，却没一丝光。
胸口剧烈起伏，一股无名火在四肢百骸乱窜，烧的他心烦意乱。
他痛恨顾夜宸的回答，更痛恨因此哑口无言的自己。
这场对峙，他输了。
之后的路，车里又恢复了沉默。但这次比之前更煎熬，不再是单纯凝滞，而像一锅快烧开的水，表面平静，底下却暗流汹涌，全是激烈碰撞留下的余震。
直到车子停在公寓楼下，顾夜宸熄火，车内全暗下来。
他没出声，只是安静等着。
苏言也没立刻下车，在黑暗里坐了几秒，像在平复情绪。最后，他什么都没说，面无表情推开车门。
“砰！”
车门被重重甩上，巨大的声响在寂静的地下车库回荡。
顾夜宸在驾驶位坐了很久，久到苏言的身影消失在电梯口，他才慢慢抬手，盖住眼睛。方向盘上，还留着他指节用力后惨白的印记。