赵总那句“玩剩下还当宝的东西”就是根无形的刺，扎在苏言脑海里，一路隐隐作痛。
车里的沉默比什么时候都粘稠。
顾夜宸从后视镜里能看见苏言垂着眼，侧脸线条紧绷，透着拒人千里的冷漠。但他知道，冷漠底下，有东西正被那句污言秽语搅得翻涌。
顾夜宸手指用力扣紧方向盘，指甲深陷进皮革纹路。他恨那个赵总，更恨自己。是他的过去，给别人递上了羞辱苏言的刀子。每一句刺向苏言的话，都源于他犯下的罪。
不敢开口，所有安慰在此刻都虚伪可笑。只能做个沉默的司机，把车平稳的开到苏言公寓楼下。
他声音尽可能平稳：“到了。”
苏言像没听见，几秒后才动了动，没看顾夜宸，径直推门下车，头也不回的走进公寓大门，全程一个字都没。
“砰”一声，车门关上。
顾夜宸在车里坐了很久，直到苏言公寓的灯亮起，才重新启动车子，像个幽灵，悄无声息滑入夜色。
回到公寓，苏言第一时间进了浴室。
脱掉衣服，站到花洒下，水温调到最高。滚烫水流冲刷着皮肤，带来一阵阵刺痛。他想用这法子，洗掉那种黏腻，被窥探，被评价的恶心感觉。
赵总轻佻的眼神跟不堪入耳的词，都化作附着在身上的污垢。
他以为自己足够强大，能把顾夜宸踩在脚下，能掌控一切，可现实给了他一记响亮的耳光。原来在别人眼里，他还是那个依附顾夜宸的玩物，一个贴了标签的附属品。
他现在有的一切名气地位，都成了那个不堪过去的注脚。
“玩剩下的...”
苏言关了水，靠在冰冷的瓷砖上，水珠顺着发梢滑落，闭上眼睛，这句话却在脑子里无限循环。
他很累，一种从骨子里透出的疲惫。
他没去画室，甚至没看一眼那排整齐的画笔。知道自己现在什么也画不出。脑子一片混乱，那些被他刻意压抑，以为早已尘封的画面，正争先恐后的往外钻。
强迫自己上床睡觉。只有睡过去，这一切才能停下。
黑暗中，他用被子把自己裹得密不透风，想营造一个安全的假象。
意识逐渐模糊，他坠入的不是安宁梦乡，是他逃了许久的金色囚笼。
梦里，他又回到那栋海边别墅。
空气里弥漫着他熟悉的海风咸腥跟高级香氛混在一起的甜腻味儿。他赤着脚，踩在冰冷光滑的大理石地面。
他想跑，双腿却铅灌似的沉重，一步也挪不动。
他看见顾夜宸就站在不远处，背对他，穿着剪裁合体的考究西装。那不是现在这个瘦削沉默的司机，是那个高高在上掌控一切的顾影帝。
顾夜宸手里拿着块软丝布，正一丝不苟的擦着一个巨大的华丽金色鸟笼。鸟笼里空无一物，但每根栏杆都擦得闪闪发亮。
梦里的顾夜宸开口，声音很轻，却不容抗拒：“过来。”
苏言的身体不受控制的向他走去。
顾夜宸没回头，依旧专注的擦着鸟笼：“你看，这里多漂亮。我为你打造的，最完美的藏品室。”
苏言想张嘴反驳，喉咙却像被棉花堵住，发不出一点声音。
他只能眼睁睁的看着顾夜宸转过身。
那张英俊的脸带着温柔笑意，眼神却是一片深不见底的疯狂偏执。他伸出手，轻轻抚摸苏言锁骨，指尖在那片囚鸟纹身上来回摩挲。
“真美。”他赞叹，“只有待在这里，你才不会被外面的脏东西弄脏。你只属于我。”
突然，顾夜宸的脸变成赵总那张油腻的脸。
“一个玩剩下还当宝的东西，装什么清高？”那声音在空旷别墅里回荡，尖锐刺耳。
顾夜宸的脸又变回来，笑容消失，眼神冰冷审视：“你被弄脏。”
恐惧潮水般将苏言淹没。
他看见顾夜宸打开金色鸟笼，向他伸出手：“进来。只有这里才是干净的。”
“不——！”苏言用尽全身力气，吼出声。
他猛的从床上坐起，心脏狂跳不止，要冲破胸膛。
大口大口喘着粗气，浑身冷汗浸透，睡衣黏腻的贴在身上。
眼前不是华丽别墅，是他熟悉的简单卧室。窗外是城市霓虹，安静疏离。
他得救。
他自由。
可为什么身体还在不受控制的发抖？
苏言掀开被子，冲下床，踉跄的跑到客厅，打开所有灯。刺目光线驱散黑暗，却驱不散他心底的寒意。
他走到窗边，看着楼下马路的车流。
刚才的梦境如此真实，那种被支配的无力感跟被当成物品的羞辱感，如同烙印刻在他灵魂深处。
他以为把顾夜宸变成司机，让他为自己服务，就是胜利，就是报复。
他以为自己掌握了主动权，可以随意摆布那个曾囚禁他的人。
这一刻，他才无比清晰的意识到，自己错的多离谱。
他做的一切，不过是小孩子过家家似的幼稚游戏。他折磨顾夜宸，命令他，刁难他，却带不来任何真的快感，反而只有加倍的烦躁空虚。
因为真正的牢笼，从来不是那栋海边别墅。
是他的记忆。
是这段无法抹去的屈辱过去。
只要这个创伤还在，只要有一个像赵总那样的人，用一句话就能轻易的将他打回原形。那个看似愈合的伤口就会立刻崩裂，流出腐臭的脓血。
逃避，解决不了任何问题。
他建立的这点可怜权力优势，在真正的创伤面前，脆弱的不堪一击。
苏言手指无意识抚上锁骨，那里皮肤光滑，没什么囚鸟纹身，可那被禁锢的感觉却深入骨髓。
他第一次如此痛恨自己的无能。
不是无力反抗顾夜宸的无能，是无力战胜过去自己的无能。
夜风从窗户缝隙吹进来，带一丝凉意。苏言站在空无一人的客厅中央，在明亮灯光下，却感觉自己正处于一片无边无际的黑暗之中。
他必须找到一把刀，一把真正锋利的刀。
不是用来对付顾夜宸，是用来，彻底割裂与这段噩梦有关的一切。